“Mi vida entera quedó destruida”: un padre de Fresno, con 49 años en Estados Unidos, fue deportado repentinamente

This article is also available in English. Read it here.

MEXICALI, México — Mientras el olor a estiércol del Valle Imperial de California se extendía a través de la frontera hacia esta extensa ciudad industrial mexicana, Luis Arreguin levantó la vista hacia una catedral de color naranja quemado en la plaza del centro.

Era la primera vez que la veía desde que se marchó de México siendo niño, hace décadas.

Arreguin, de 54 años, había vivido en una pequeña comunidad cerca de Fresno desde que tenía 5 años.

Pero el 1 de octubre, agentes federales de inmigración lo detuvieron cuando se dirigía al trabajo. Fue uno de los primeros de aproximadamente 130 individuos que, según activistas, fueron detenidos durante los primeros días de la reciente ofensiva de control migratorio del gobierno de Trump en el Valle de San Joaquín.

“Toda mi vida quedó destruida”, dijo Arreguin, quien está casado y tiene cuatro hijos.

La rápida deportación de este trabajador calificado a México demuestra la celeridad de la maquinaria de deportación de Trump, cuya eficiencia resulta casi vertiginosa. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. deportó a más de 356,000 personas en los primeros nueve meses y medio del año fiscal 2026, que comenzó el 1 de octubre de 2025,según datos de la agencia . Esta cifra supera las aproximadamente 320,000 deportaciones realizadas durante todo el año fiscal 2025.

La intensificación de las medidas de control que permitieron detener a Arreguin se extendió posteriormente al resto de California y se conoció como “Operación California Segura”.

Arreguin pasó solo 15 días bajo custodia federal antes de que los agentes lo subieran a un vuelo de deportación repleto de pasajeros con destino a Tapachula, en el sur de Chiapas, cerca de la frontera sur de México con Guatemala. Desde allí, tomó autobuses de regreso a la frontera norte del país, donde su hija le alquiló una habitación de motel en Mexicali.

“Tenía una casa de cinco habitaciones (en Fresno). Ahora no tengo nada”, dijo.

Mexicali, que en su día fue un punto de partida para quienes se dirigían al norte, es ahora una isla para marginados, lo más cerca que los deportados podrán estar jamás de sus familias, de los pagos del coche y de las hipotecas en Estados Unidos.

Ubicada justo al otro lado de la frontera de las granjas solares y los campos de alfalfa del condado de Imperial, Mexicali es conocida por su exquisita comida china y por ser la capital del estado de Baja California. Sin embargo, muchos de sus residentes también luchan contra la pobreza y la delincuencia.

La gente se ducha con mangueras en el parque público. Un día de la semana pasada, unos delincuentes dejaron una narcomanta en un jardín de infancia público advirtiendo a las autoridades de Baja California que no cooperaran con “Los Rusos”, una facción del cártel de Sinaloa.

Arreguin no sabe qué va a hacer. México es un país que desconoce. Entiende español, si se habla despacio, pero no lo habla.

—Poquito —dice, disculpándose con la gente que pasa por la acera frente a la iglesia—. No quiero faltarle el respeto a nadie.

La semana pasada, su esposa lo visitó desde Fresno, a siete horas y media en coche. Según él, en 31 años de matrimonio nunca habían pasado una noche separados hasta su arresto.

“Ella dijo: ‘Voy a llorar durante todo el camino’. Yo le dije: ‘Bueno, yo también voy a llorar’, ¿sabes? Intentamos no pensar en ello. Simplemente intentamos aprovechar al máximo los días que pasamos juntos”, dijo Arreguin con la voz quebrada.

‘Te he estado observando’

Arreguin aún desconoce por qué fue el objetivo. El agente del ICE que lo detuvo camino al trabajo cerca de Fresno le dijo: “Te he estado vigilando”.

Pero Arreguin no está seguro de creer que estuviera bajo vigilancia. Esa misma mañana, agentes allanaron el pequeño pueblo agrícola donde vivía la familia, dejando las calles desiertas.

“Toda mi comunidad trabaja en el campo. Hicieron una limpieza en mi pequeño pueblo, y mi esposa me llamó y me dijo: «Está vacío, cariño. Está vacío», dijo.

Afirmó no haber tenido ningún contacto reciente con las fuerzas del orden. Una búsqueda en los registros públicos no arrojó ningún antecedente penal reciente.

“Soy padre. Me secuestraste esta mañana y me alejaste de mis hijos”, dijo.

Tras su arresto, fue detenido en una oficina del ICE en Fresno y posteriormente trasladado a Bakersfield. Según relató, lo llevaron de un lado a otro mientras su presión arterial subía, hasta que finalmente pasó unas siete horas en la sala de urgencias de Bakersfield.

“Me preguntaron: ‘¿Tienes miedo de volver a tu país?’ Y dije que sí, y pensé que eso lo iba a solucionar todo y al menos me daría una oportunidad en los tribunales”, dijo.

Tras varios días, los agentes lo trasladaron al Campamento East Montana, en las afueras de El Paso.

“No sabía adónde iba”, dijo.

El centro ha sido objeto de demandas presentadas por organizaciones de derechos civiles y detenidos, quienes se han quejado de las duras condiciones, incluyendo la falta de alimentación y la atención médica deficiente. En septiembre de 2025, los propios organismos de control internos del ICE detectaron decenas de infracciones, según informó el Washington Post.

Arreguin pasó cinco días allí antes de que, según cuenta, le cortaran la comunicación telefónica y lo subieran a un avión con destino al sur de México.

“Al menos aquí estoy a salvo, y no estoy tras los muros de un centro de detención donde podría morir”, dijo.

Vuelo de deportación abarrotado

Arreguin dijo que en su vuelo viajaban aproximadamente 300 deportados , todos esposados y encadenados de muñecas y tobillos. Contó 22 mujeres y un menor.

“Encadenaron a un chico de 14 años”, dijo.

Arreguin describió cómo los agentes restringieron el acceso de las personas al baño y al agua durante las 36 horas de viaje.

Mientras tanto, los agentes lo provocaban: “¡Miren, es el famoso señor Arreguin!”, decían, mostrándole en sus teléfonos noticias sobre su arresto y videos de redes sociales que su hija había hecho para llamar la atención sobre su caso.

Justo antes de desembarcar, contó, los agentes se apresuraron por los pasillos quitándoles los grilletes. Interpretó esto como un intento de impedir que los funcionarios mexicanos vieran cómo los habían transportado.

“Mucha gente tiene miedo incluso de decir algo sobre cómo fueron tratados”, dijo.

ICE no respondió a las preguntas de CalMatters sobre el vuelo ni sobre las condiciones que describió Arreguin.

Otros pasajeros del vuelo que hablaron con CalMatters bajo condición de anonimato corroboraron los detalles que dio Luis. El ICE tiene una política operativa de larga data que exige que los pasajeros bajo custodia lleven esposas, cadenas en la cintura y grilletes en los tobillos durante los vuelos, incluso durante las escalas y las paradas para repostar combustible.

Un detalle que el antiguo residente del Valle Central dijo que nunca olvidará: “Todos en ese avión llevaban puesta su ropa de trabajo. Absolutamente todos”.

Cambiar la estrategia de deportación de México

Desde esta primavera, la administración ha dejado de enviar a ciudadanos mexicanos de regreso a través de la frontera terrestre. En cambio, los traslada por vía aérea a zonas más alejadas de México, donde las autoridades creen que los deportados que son dejados cerca de la frontera con Guatemala tienen menos probabilidades de intentar cruzar de regreso a Estados Unidos.

En Tapachula, funcionarios mexicanos alimentaron a Arreguin y le dieron una tarjeta de débito con 2500 pesos, el equivalente a unos 130 dólares. «No tenían por qué dármela», dijo. Con eso pudo llegar hasta la Ciudad de México. Su hija adulta pagó el resto del viaje a Mexicali, donde, siendo adolescente, Luis pudo cruzar la frontera libremente con su grupo de la iglesia de Fresno.

La ciudad fronteriza recibe ahora menos deportados que en la última década. En 2024, las autoridades estadounidenses devolvieron a más de 43,000 mexicanos a través de los cruces fronterizos de Baja California en Tijuana y Mexicali, lo que representa aproximadamente una quinta parte de todas las repatriaciones a nivel nacional, según la Secretaría de Gobernación de México.

En los primeros siete meses de 2026, solo 1,567 personas cruzaron por el paso fronterizo de Mexicali , menos del 2% del total nacional. Las cifras disminuyeron cuando la administración Trump optó por trasladar a los mexicanos deportados más al sur, a Tapachula y Villahermosa, que en conjunto recibieron a 48,000 personas durante el mismo período, casi la mitad de todos los retornos.

Esas cifras no incluyen a las personas que fueron trasladadas a Tapachula y luego emprendieron el camino de regreso al norte por sus propios medios, como Arreguin.

“Sabes que no puedes simplemente separar a la gente de su familia”, dijo.

¿Y ahora qué?

“ No llores”, le dice Luis a su hija mayor, sosteniendo el teléfono extendido frente a él para hacer una videollamada con ella desde la Catedral de Mexicali en Baja California.

En Fresno, la esposa de Luis está empacando sus cosas para mudarse. La familia no tiene dinero para quedarse sin que Luis pague el alquiler, ya que es el principal sostén económico del hogar. Sus dos hijos menores, de 6 y 10 años, tendrán que cambiar de escuela.

“Estoy cansado de llorar”, dice. “Me agota mucho hablar de lo que tuve que pasar, de lo que estoy pasando y de cómo me trataron”, añadió.

Pero está buscando un abogado que le ayude a luchar contra su deportación y a regresar con su familia.

“Tengo que luchar”, dijo.

Hasta entonces, su hija está pagando el motel y la comida. Está agotando el límite de sus tarjetas de crédito. Busca un lugar en Mexicali lo suficientemente grande para que toda la familia pueda visitarlo en Acción de Gracias.

Durante décadas, Arreguin trabajó para darles a sus hijos una vida mejor en Estados Unidos. Ahora, su hija Elaina intenta que se sienta cómodo en México.

Me has apoyado durante años —le dijo—. Ahora puedo hacer lo mismo por ti.

El fotoperiodista de CalMatters, Larry Valenzuela, contribuyó a este reportaje.